1939年，一支日本部队的长官正在激情鼓吹士兵来华参战。

一个士兵战战兢兢地出列，提出了反对要求。“我老婆刚生完孩子，我去不了!”

气得长官破口大骂，拂袖离开。这名士兵呆在原地，吓得痛哭流涕，仍旧不改想法。

他叫宫崎胜次，正是宫崎骏的父亲。

宫崎骏三岁时，头比一般孩子大很多，因而外号叫“南瓜”。

<幼年宫崎骏与母亲>

小南瓜身体不好，喜欢趴在桌子上画漫画，一连几个小时不挪窝。在战乱年代，家里安静的气息为他过滤了大部分不安。

直到战火烧到身边那天，他感到了强烈的愧疚和痛苦。

4岁那年，天空忽然飞来许多战机，投下一波波炸弹，顷刻间四周废墟遍地。

家人迅速挤上卡车逃难。半路出现一名抱孩子的妇女，苦苦哀求司机带上她们一起走。

而这辆逃生的卡车却绝尘而去，这位陌生母亲发出一声绝望的哀嚎，刺得宫崎骏难以忘怀。

很久后多方打听，他得知这对母女已经死里逃生，活了下来，才算安心。

<宫崎骏>

战争到底给人们带来了什么？

家人们怎能如此冷血？

宫崎骏第一次对战争、对家族产生了质疑，甚至是深入心底的厌恶。

“当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时，我却衣食无忧地生活着，当我们全家坐着烧汽油的卡车逃命时，普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。”

这种强烈的“反战”情绪，在他日后的作品里，一再显现。

那个4岁男童的无力和愧疚，他花了一生在反思。

02

谁成想后来拯救他的竟然是一部中国爱情传说——《白蛇传》。

高考前夕，日本第一部长篇彩色动画片《白蛇传》上映。“白娘子”简直是他的理想女友。

于是，宫崎骏瞒着家里一遍遍去电影院看自己的“女友”。

<薮下泰司版《白蛇传》>

有天夜里，忽而想到白娘子的坚韧聪慧，羞愤不已。于是改头换面，奋起直追，在大学画了上千张画稿。

“其实我最向往的就是低俗爱情剧的世界，它虽然俗套，却心无旁骛，无比纯粹。”

然而，在他想要接近心中的故事时，却始终笼罩在另一位前辈的阴影里。

创作了《铁臂阿童木》的漫画家手冢治虫，是日本当之无愧的大师。

他后期不断在漫画中刻意渲染的悲剧性，与宫崎骏的创作理念已经背道而驰了。

<手冢治虫>

刚步入漫画行业的他，时常被说“你画的东西很有手冢味啊。”

这种夸赞的话，在他听来很刺耳，于是一气之下烧了整抽屉的画稿。

曾经，他迷恋这种悲剧性，现在，他更向往朴素，追求积极的情感。

多年后，他终于能客观评价：“我尊敬漫画家手塚治虫，因为他有着重要的时代意义，但决不认可手塚的动画作品。”

这次分别，也让宫崎骏更加自由地追逐真善与美好。

03

同时坚强的母亲，也给了他重新审视女性角色的理由。

甚至弟弟说，在他的《天空之城》海盗婆婆身上，看到了母亲性格的影子。

<海盗婆婆>

《风之谷》中性格坚毅的那乌西卡、《魔女宅急便》里在异乡闯荡的琪琪、《悬崖上的金鱼姬》敢于打破陈规的母女，他笔下这些独立勇敢的女性都投射了母亲的形象。

小学时，母亲染上了肺结核，这种病在以前是不治之症。

母亲再也不能像以前直立行走了，他也被病魔夺走了在母亲怀里撒娇的权利。

他渴望母爱的温柔照拂，现实却给他冰冷的棒喝，这种求之不得的诉求也在动画片里找到了和解。

《悬崖上的金鱼姬》中，始终与轮椅为伴的奶奶在最后却产生了奇迹，能够站起来抱住亲爱的宗介。

这个拥抱，也是童年宫崎骏最想要的。

<《悬崖上的金鱼姬》>

《龙猫》里，小梅的母亲生病住院，却在病床上给了女儿一个拥抱。

小梅感受到的温暖，宫崎骏也深有体会。

<《龙猫》片段>

身为一个创作者，他俯身贴耳与孩子们共情，一如既往地用善意、良知游弋在笔端。

这是一种天赋，也是一种知世的智慧。

04

1997年，《幽灵公主》以193亿日元的票房成绩夺得当年日本电影冠军。

其实后半程，宫崎骏就患上了手疾，只得边接受按摩边工作。

首映式上刚宣布从此封闭，不久后，噩耗接踵。

被当成接班人培养的近藤喜文过劳死，老搭档高畑勋的新作《我的邻居山田君》票房惨淡，宫崎骏只得再度操刀。

<高畑勋>

还有个原因，他在山中小屋疗养时，侄女带着小女儿来玩，打开行李，发现这么小的孩子都在看浪漫少女漫画，无非是校园恋爱。

他忽得想到，在还没被恋爱、社会开蒙的孩子，也应该有属于自己童年的乐趣。

于是有了《千与千寻》。

<《千与千寻》>

《千与千寻》的创作之苦，远比想象得大。第一次完成后复检，工作室推翻了八成的内容，几乎是重头开始。

那时候，每天都能接到无数鼓励的电话。

“无论时间多长也要坚持下去啊，哪怕被闪电打中了也要画完，拜托了！”

最终打磨了三年，画稿极致，配音也精益求精。

其中，千寻父亲开车在山路上前进的音效，是用同款奥迪行驶在颠簸路段，实时录制的；

享用美食的场景，起先配音演员吮了根手指，效果已经很接近了。

为了增加实感，工作人员特地买了份炸鸡，边吃边录。

用三年，换来2小时的《千与千寻》，正如，他曾为《千与千寻》在神社求的签：

“残花，旧枝头再次开放”。

05

几乎每隔几年都会传出宫崎骏退隐的消息，但是过段时间，又会在千呼万唤中，接受影迷们的请愿，重新操刀。

2003年，筹备《哈尔的移动城堡》时，原本宣告只做监制的，却忍不住再度执导。

“为了表现原作的神髓，只好自己来做。”这部电影，也成为他心中最满意的作品。

他将每一部作品都当成最后一部来做，影片中传达的和平讯息也越来越明确。

2013年，最新一部长篇动画电影《起风了》，结尾处女主角说：“好好活下去吧。”

这部和战争有关的电影，宫崎骏以自己的视角再次提醒日本政党，应该对历史罪行道歉。

他甚至敦促安倍晋三处理好慰安妇问题，日本应向韩国和中国谢罪。

也因此，不满的极端人士给他贴上“反日”“叛国者”的标签。

<宫崎骏>

战争年代，他的父亲为战斗机制造零部件，虽未上前线打仗，却为此大发了一笔横财。

而他本人在童年过上了不同于大多民众的优渥生活。

这样的出身令他做出反战的决定，更是难得。

他心底对生命有一视同仁的怜恤心，就连作品里，也不是简单的正义战胜邪恶，而是在邪恶之下，仍存正义。

所以他的动画，不只是拍给孩子看，成人看了一样有意义。

<《起风了》>

06

宫崎骏六次退隐又复出，已经在动画这条路上走了43年。

能为一件热爱的事情奉献半生，这不就是极致的热爱吗。

<宫崎骏领奖>

2014年11月8日荣获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖；

2018年，又获得洛杉矶影评人协会终身成就奖。

著作等身，享誉世界，仍旧笔耕不辍。

“想召集日本最好的动画人，制作全世界最好的动画，想起这些年的经历，我们也不算辜负了他的期望。”

2018年，合作55年的老搭档高畑勋去世，吉卜力三人行永缺一员。

高畑勋在他心中的地位等同于动画，甚至老先生曾说过：“对我而言，如果去掉了和趴酷桑（高畑勋）的关系，就没法谈动画。”

而今80岁的宫崎骏，在抵抗过巨大的悲伤和失落后，还在继续热爱的事业。

这份燃烧自己给世界带来礼物的工作，他无论如何都无法割舍。

请继续画下去吧，每一笔都是对世界的热爱、对年轻人的鼓励。

在新的一年里，送给大家老爷子的宣言：

“我想告诉大家，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”